马克的“私人时间”
“他非常害羞,人很内向。对于不认识的人,他看起来好像不冷不热的,但实际上他是非常热情的。”说起老板扎克伯格,Facebook首席运营官谢丽尔·桑德博格表示:“他对于一起工作的同事充满了关心。”扎克伯格是《时代》周刊自1927年以来最年轻的年度人物
每天下班后,扎克伯格经常会去办公室旁边一家名叫“安东尼奥的坚果房间”的酒吧,他不跳舞,不听音乐,而是喜欢一边喝那里的伏特加,一边编写程序。电影《社交网络》中称马克喜欢喝苹果马蒂尼,事实上他从未喝过。
有一天,苏勒得到扎克伯格的邀请,来到“安东尼奥的坚果房间”。一进去,苏勒看到大门口的一行字,愣了一下:“请小心口袋被划开以及放荡的女子”。酒吧面积不大,有些昏暗,四周混凝土墙壁满是涂鸦,一切都显得脏兮兮的。苏勒看了下酒单,发现这里的特色饮料红莓伏特加5美元一杯,鲜橙鸡尾酒只要4美元。如此廉价的酒吧,经常会吸引一些年轻人光顾,有些面孔十分稚嫩,苏勒看到酒吧老板忙不迭地让他们出示身份证。
扎克伯格找到一张靠近门口的桌子坐下,点了一杯红莓伏特加,打开苹果电脑。乘电脑开机间隙,他抓了一把桌上免费的花生,走向酒吧里一只关在牢笼里的巨型“大猩猩”。那是一只一人多高、面孔狰狞的高仿真玩具猩猩,它会把毛茸茸的手掌伸出牢笼“乞讨”食物。马克边喂猩猩,边抬头欣赏大猩猩的表情。
苏勒觉得,尽管26岁的扎克伯格已经创造出了一个了不起的网络社交“帝国”,但有些时候,他仍很孩子气。就像他会在感恩节假期,带着家人去奥兰多的哈利波特魔法世界旅游,买一根魔杖留作纪念。
Facebook的高管层,同样是一群长不大的孩子。Facebook主管增长、移动和国际化的副总裁扎马斯·帕里赫皮亚,工程副总裁迈克·斯科罗费,技术运营副总裁乔纳森·海利格尔和产品副总裁克里斯·考克斯都是“安东尼奥的坚果房间”的常客。他们会跟扎克伯格一起,在旁边的廉价墨西哥餐厅点几道便宜的小菜,接着一起去打台球,玩桌上足球和飞镖。“整个高管团队,看上去很像一群高中生。每个人都穿着休闲上衣和牛仔裤。他们大部分穿泛着光泽的皮鞋,但马克运动鞋不离脚。”苏勒说。
当五个人聚在一起拍摄照片时,爱耍宝的Chamath拿出一支飞镖,顶在手指上“拗”造型,扎克伯格则坐在旁边的一张高脚椅子上,双手平摊在两条大腿上,对着Chamath咯咯笑。
“对着镜头不紧张了吗?”苏勒问。
“不紧张,真的很放松。”扎克伯格不假思索地回答。
2010年11月,扎克伯格为推广Facebook的照片共享功能,在自己的Facebook里上传了几张他跟华裔女友普莉希拉·陈的照片。其中,有一张是两人拿着两把玩具剑,在办公室里“大战”。《时代》记者调查发现,扎克伯格业余爱好不多,除了学汉语,只有击剑。他曾是高中击剑队队长。于是,他们向Facebook的公关提出,能否拍摄一张击剑照。公关很快同意了。
后来有一天,苏勒来到扎克伯格的住所楼下。扎克伯格跟女友在Facebook总部办公室附近租了一套老公寓。“那座公寓看上去已有好些年头,墙壁上有厚厚的黑斑,如同墨汁一般,从墙角开始向上晕染;墙边上,能找到行人随意丢弃的烟蒂;公寓底楼台阶旁不远处,有一个小浅坑,积着污水,上面还漂着片枯黄的叶子。这个26岁的网络社交帝国创立者过着‘清教徒’般的生活。”
扎克伯格还是老三样,休闲服,牛仔裤和运动鞋。在他身边,有一个五六岁的男孩,戴着面罩,穿着白色专业击剑服,全副武装,摆开战斗架势。镜头前,扎克伯格不愿意跟一个5岁孩子“打斗”,于是他一手抓面罩,一手拿剑顶着地面,摆出一副不战而胜的姿势,旁边5岁男孩用剑“戳”他的腰,他笑而不言。
苏勒后来得知,这个男孩是Facebook首席运营官谢丽尔·桑德博格的儿子。两年多前,马克把她从Google挖过来,很快,这位女性成了他的黄金拍档,帮助Facebook度过了创业公司发展周期中最危险的阶段——快速成长期。
41岁的桑德博格是Facebook公司超过40岁的3名员工之一,优雅、健谈的她为什么会愿意为不善于交际的扎克伯格工作?其中的一个原因是,扎克伯格答应她,将自己的击剑术,毫无保留地传授给她儿子。